Ik loop

tijdens alle echo’s
zagen we stille beentjes
in stuit
met klompvoet
bewegingloos

de operatie in mijn buik
leek wel
het hoofdje goed te doen
een drain was niet meer nodig
maar de verbinding
tussen hoofd en beentjes
leek helemaal verbroken

toen Jesse was geboren
kwamen vele witte jassen langs
zo ook de neuroloog
gewapend met prikkers
gewoon die van de supermarkt
het leek wel kinderwerk
maar waag dat niet te zeggen
hun houding gaf blijk
van een uiterst serieuze zaak
ze prikten hier
ze prikten daar
maar jammer
Jesse gaf geen kik
reageerde niet op prikjes
en sliep gewoon maar door

de conclusie was dus snel gemaakt
als leek kon ik die zelfs trekken
geen gevoel in zijn beentjes
spijtig maar helaas wel waar
dus vormde in mijn hoofd
steeds meer
een rolstoeltoekomst
en legde mij daarbij neer
ik zou ervoor gaan
dat alles op rolletjes blijft lopen

de beentjes
waren als die van een lappenpop
ze deden mee voor spek en boon
maar juist dat deel vroeg zoveel zorg
6 dagen oud
kreeg ons kleine ventje al zijn eerste gips
zo werd elke week
zijn klompvoetje een beetje
beter in model gebracht
na de gipsweken
kwamen de boots and bar
en daarna
de gipsbroek voor de heupjes
afzakkend gips, spoed eisende hulp,
verblijfskatheter
en spoedoperatie tussendoor
de details vormen vast een boekwerk
die slaan we nu maar over
want bij momenten moest ik zuchten
waar doen we het nou voor
als lopen hem toch niet wordt

het begon met een lichte beweging
als baby
ja echt, zijn knie bewoog
wat ontroerend
het deed wél iets
later lukte kruipen ook
en ja met 2 jaar ging Jesse staan
lopen met een looprek
ging een jaar later ook
allemaal bijzonder
maar nooit hadden we gedacht
dat Jesse lopen zou gaan leren
echt lopen zonder rek
maar niets bleek minder waar

want sinds een paar weken
loopt Jesse in z’n eentje
met vallen en opstaan
met spalken en speciale schoenen
de hele kamer door
hij waggelt en balanceert
alsof hij loopt op stelten
maar dat deert niet
het is een wonder
en maakt mij stil
ik raak in vervoering
een glimsnik op mijn gezicht
Jesse loopt

de rolstoel gaat niet weg
de beperking blijft
maar toch

Het loopt wel los